В многопрофильной компании появляется новый курьер — седовласый Николай Борисович. С виду обычный пенсионер, он с первых дней поражает всех: любое задание выполняет с невероятной лёгкостью и скоростью, а его карьера взлетает как ракета. Но есть у него странная привычка: после каждого успеха он делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Коллеги, наблюдая за этим ритуалом, всё больше проникаются подозрениями. Кому и зачем он отправляет эти снимки своих побед? Что скрывает за обликом идеального сотрудника этот не по годам энергичный старик? Тихая интрига нарастает, превращая обычный офис в место, где за каждым углом может таиться загадка.